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Por León Trotsky 


Tolsto! 


por Trotsky 


olstoi festeja su ochenta aniversario, y hoy aparece ante nosotros 
como una vieja roca cubierta de musgo, como hombre de una épo- 
ca superada. 

¡Cosa rara! No sólo Karl Marx, sino incluso Heinrich Heine —pa- 
ra tomar un ejemplo extraído de un terreno familiar a Tolstoi- pa- 
recen vivir todavía hoy entre nosotros. ¡Y el torrente infranqueable 
del tiempo nos separa ahora de nuestro gran contemporáneo de las- 
naia Poliana! Tolstoi tenía treinta y tres años cuando la servidum- 
bre fue abolida en Rusia. Había crecido y se había desarrollado co- 
mo el descendiente “de diez generaciones que no habían sido hu- 
milladas por el trabajo”, en la atmósfera de la vieja nobleza rural 
rusa, con su sello de gran señor, en medio de los campos hereda- 
dos de padre a hijo, en la vasta mansión feudal, a la sombra apaci- 
ble de las bellas alamedas de tilos. Las tradiciones de la nobleza ru- 
ral, su carácter romántico, su poesía, en fin, todo el estilo de su vi- 
da lo había asimilado Tolstoi hasta tal punto que se convirtió en 
parte integrante, orgánica, de su personalidad. Aristócrata era en el 
momento del despertar de su conciencia, aristócrata hasta la punta 
de las uñas, se ha quedado hoy en las fuentes más profundas de su 
trabajo creador, pese a toda la evolución ulterior de su espíritu. 


Tolstoi aristócrata 

En el castillo señorial de los príncipes Volkonsky, que pasó lue- 
go a la familia Tolstoi, el poeta de Guerra y Paz vive en una habi- 
tación sencillamente amueblada. Hay una sierra colgada en la pa- 
red, y en un rincón, sobre ella, una hoz y un hacha de carpintero. 
En el piso superior, como guardianes inmóviles de las viejas tradi- 


ciones, están colgados los retratos de toda una serie de generacio- 
nes de antepasados. ¡Qué símbolo! En el alma del dueño de la ca- 
sa encontramos igualmente dos pisos superpuestos, en orden in- 
verso. Mientras que en las regiones superiores de la conciencia, la 
filosofía de la simplicidad y de la fusión con el pueblo ha cons- 
truido su nido, abajo, allí donde se hunden las raíces de los senti- 
mientos, de las pasiones y de la voluntad, nos saluda toda una lar- 
ga galería de ancestros feudales. 

En la cólera del arrepentimiento, Tolstoi se alejó del arte men- 
daz y vano que practica un culto idólatra con las simpatías artifi- 
cialmente desarrolladas de las clases dominantes y cultiva sus pre- 
juicios de casta con la ayuda de la mentira de la falsa bondad. ¿Qué 
vemos a continuación? En su última gran obra, Resurrección, es 
precisamente el terrateniente ruso, rico en dinero y en antepasa- 
dos, quien coloca en el centro de su atención artística, rodeándo- 
lo cuidadosamente del dorado tejido de relaciones, hábitos y re- 
cuerdos aristocráticos como si no existiese nada bello e importan- 
te en la tierra aparte de este mundo “vano” y “mendaz”. 

Desde el dominio señorial, un sendero derecho y corto condu- 
ce a la casa del campesino. Tolstoi, el poeta, ha recorrido a menu- 
do con amor este camino, antes que Tolstoi, el moralista, haya he- 
cho el camino de la salvación. Incluso después de la abolición de 
la esclavitud, considera al campesino como pertenencia, como pat- 
te integrante de su ambiente exterior y de su ser íntimo. Detrás de 
su “amor incontestable por el verdadero pueblo trabajador” se ve 
aparecer, también de modo incontestable, su ancestro feudal co- 
lectivo, pero transfigurado por su genio artístico. 
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El terrateniente y el campesino, ésos son a fin de cuentas 
los únicos tipos que Tolstoi ha acogido en el santuario de su 
trabajo creador. Nunca, ni antes ni después de su crisis, se ha 
liberado ni ha tratado de liberarse del desprecio auténticamente 
feudal por todos los personajes que se interponen entre el te- 
rrateniente y el campesino u ocupan un lugar cualquiera fue- 
ra de esos dos polos sagrados del antiguo orden de cosas: el 
intendente alemán, el comerciante, el preceptor francés, el mé- 
dico, el “intelectual” y, por último, el obrero de fábrica con 
su reloj y su cadena. No experimenta jamás la necesidad de 
estudiar estos tipos, de mirar en el fondo de su alma, de in- 
terrogarlos sobre sus creencias, y pasan ante sus ojos de artis- 
ta como personajes sin importancia alguna y cómicos la ma- 
yor parte del tiempo. Cuando se le ocurre representar revo- 
lucionarios de los años 70 u “80, como en Resurrección, se 
contenta con variar en el nuevo medio sus viejos tipos de no- 
bles y de campesinos, o nos da esquemas superficiales y có- 
micos. Su Novodvorof puede pretender representar el tipo 
de revolucionario ruso tanto como el Riccaut de la Marlinié- 
re de Lassin el de oficial francés. 


La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva 

A principio de los años “60, cuando Rusia fue sumergida 
bajo la ola de las nuevas ideas y —lo que es más importante— 
de las nuevas condiciones sociales, Tolstoi tenía tras él, como 
hemos visto, un tercio de siglo. Desde el punto de vista psi- 
cológico y moral, se hallaba, pues, completamente formado. 
No es necesario decir aquí que Tolstoi no ha sido nunca un 
defensor de la servidumbre como lo era su amigo íntimo, Fet 
(Chenchín), el aristócrata y el fino lírico en cuya alma el amor 
hacia la naturaleza sabía codearse con la adoración por el lá- 
tigo. Lo cierto es que Tolstoi experimentaba un odio pro- 
fundo por las condiciones nuevas que estaban a punto de sus- 
tituir a las antiguas. Personalmente —escribía en 1861—, no 
veo a mi alrededor ningún endulzamiento de las costumbres, 
y no estimo necesario creer la palabra de quienes afirman lo 
contrario. Por ejemplo, no me parece que las relaciones en- 
tre los fabricantes y los obreros sean más humanas que las re- 
laciones entre los nobles y los siervos. 

El desorden y el caos por doquier y en todo, la decadencia 
de la vieja nobleza, la del campesinado, la confusión general, 
las cenizas y el polvo de la destrucción, la confusión y el de- 
sorden de la vida ciudadana, el cabaret y el cigarro en la al- 
dea, la canción trivial del obrero fabril en lugar del noble can- 
to popular, todo esto lo descorazonaba como aristócrata y co- 
mo artista a un tiempo. Por esto se alejó moralmente de ese 
proceso formidable y le privó de una vez por todas de su apro- 
bación de artista. No tenía necesidad de convertirse en defensor 
de la esclavitud, para ser con toda su alma partidario del re- 
torno a esas condiciones sociales en las que veía la prudente 
simplicidad y encontraba la perfección artística. Allí, la vida 
se reproduce de generación en generación, de siglo en siglo, 
en una constante inmovilidad, y reina todopoderosa la santa 
necesidad. Todos los actos de la vida están determinados por 
el sol, la lluvia, el viento, el crecimiento de la hierba. En este 
orden de cosas no hay lugar para la razón o la voluntad per- 
sonal. Todo está regulado, justificado, santificado de ante- 
mano. Sin responsabilidad alguna ni voluntad personal, y por 
tanto tampoco para la responsabilidad personal. Todo está 
regulado, justificado, santificado de antemano. Sin ninguna 
responsabilidad ni voluntad propias, el hombre vive simple- 
mente en la obediencia, dice el notable poeta de El poder de 
la tierra, Glieb Uspensky, y es precisamente en esta obedien- 
cia constante, transformada en esfuerzos constantes, lo que 
constituye la vida, la 
cual en apariencia no 
lleva a resultado alguno, 
pero que, sin embargo, 
contiene en sí misma su 
resultado... Y, ¡oh mila- 
gro!, esta dependencia 
servil, sin reflexiones y 
sin elección, sin errores 
y por tanto sin remot- 
dimiento, es precisa- 
mente la que ha creado 
la “facilidad” moral de 
la existencia bajo la du- 
ra tutela de la “espiga de 
centeno”. Micula Selia- 
ninovich, el héroe cam- 
pesino de la vieja leyen- 
da popular, dice de sí 
mismo: “¡La Madre 
Tierra me ama!”. 

Está ahí el mito reli- 
gioso del “narodnit- 
chestvo” ruso, del “po- 
pulista” que dominó 
durante largos decenios 
el alma de la intelli- 
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gentsia rusa. Completamente adversario de estas tendencias ra- 
dicales, Tolstoi permaneció siempre fiel a sí mismo, y en el 
seno de la “narodnitchestvo”, representó el ala aristocrática, 
conservadora. Para poder pintar como artista la vida rusa, tal 
cual la conocía, comprendía y amaba, Tolstoi debía refugiar- 
se en el pasado, a principios del siglo XX. Guerra y Paz (1867- 
1869) es, en este sentido, su mejor obra, aún inigualada. 

Este carácter de masa, impersonal, de la vida y su santa irres- 
ponsabilidad lo encarnó Tolstoi en la persona de Karataiev, el 
tipo menos comprensible para el lector europeo y, en cual- 
quier caso, el que más extraño le resulta. La vida de Karataiev, 
como él mismo percibía, no tenía sentido alguno como vida 
individual. Lo tenía como parte de un todo, que él sentía siem- 
pre como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor tal cual 
Pedro los comprende, eran ignorados por Karataievtotalmente, 
pero amaba y vivía en el amor de todo lo que encontraba en 
la vida y en particular en los hombres... Pedro (el conde Be- 
zukhoi) sentía que Karataiev, pese a toda su ternura amistosa 
para con él, no se habría afligido un solo minuto si hubiera 
tenido que separarse de él. Es éste el estado en que el espíritu, 
para emplear el lenguaje de Hegel, no ha adquirido todavía la 
naturaleza íntima y en que aparece por consecuencia solamente 
como espiritualidad natural. Pese al carácter episódico de sus 
apariciones, Karataiev constituye el pivote filosófico, si no ar- 
tístico, de todo el libro. Kutuzof, a quien Tolstoi hace un hé- 
roe nacional, es Karataiev en el papel de un general en jefe. 
Contrariamente a Napoleón, no tiene ni planes ni ambicio- 
nes propios. En su táctica semiconsciente, y por consecuencia 
salvadora, no se deja dirigir por la razón, sino por algo que es- 
tá por encima de la razón, el sordo instinto de las condiciones 
físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejan- 
dro, en sus mejores momentos, al igual que el último de sus 
soldados, obedece indistintamente y de la misma forma a la pro- 
funda influencia de la tierra. Esen esta unidad moral donde pre- 
cisamente reside todo lo patético de la obra. 


Tolstoi, pintor de la vieja Rusia 

Como esta vieja Rusia es miserable en el fondo, con su no- 
bleza tan rudamente tratada por la Historia, sin orgullo pa- 
sado de casta, sin cruzadas, sin amor caballeresco, sin torne- 
os, e incluso sin expediciones de bandidaje románticas por 
las carreteras. ¡Qué pobre es en belleza interior, qué profun- 
damente degradada está la existencia borreguil y semianimal 
de sus masas campesinas! 

¡Pero qué milagros de transformación no crea el genio! De la 
forma bruta de esta vida gris y sin color, él saca a la luz del día 
toda su belleza oculta. Con una calma olímpica, con un verda- 
dero amor homérico por los hijos de su espíritu, consagra a to- 
dos y a todo su atención: el general en jefe, los servidores del te- 
rreno señorial, el caballo del simple soldado, la hija pequeña del 
conde, el mujik, el zar, la pulga en la camisa del soldado, el vie- 
jo francmasón, ninguno tiene privilegio ante él y cada uno re- 
cibe su parte. Paso a paso, rasgo a rasgo, pinta un inmenso fres- 
co, cuyas partes todas están vinculadas por un lazo interior, in- 
disoluble. Tolstoi crea, sin apresurarse, como la vida misma que 
desarrolla ante nuestros ojos. Rehace el libro enteramente siete 
veces. Lo que asombra más en este trabajo de creación titánica 
es, quizás, el hecho de que el artista no se otorga a sí mismo, y 
no permite tampoco al lector conceder su simpatía a tal o cual 
personaje. Jamás nos muestra, como hace Turgueniev, a sus hé- 
roes —a los que, por otra parte, no ama-, iluminados por luces 
de bengala o por el resplandor del magnesio, jamás busca para 
ellos una pose ventajosa. No oculta nada y nada pasa en silen- 
cio. Al inquieto buscador de verdad, Pedro, nos lo muestra al 
fin de la obra bajo el aspecto de un padre de familia tranquilo y 
satisfecho. A la pequeña Natacha Rostov, tan conmovedora en 
su delicadeza casi infantil, la transforma, con una ausencia de 
piedad completa, en una mujercita limitada con las manos lle- 
nas de pañales sucios. Es precisamente esta atención apasiona- 
da por todas las partes aisladas la que crea el poderoso patetis- 
mo del conjunto. Puede decirse de esta obra que toda ella está 
penetrada de panteísmo estético, que no conoce ni belleza, ni 
fealdad, ni grandeza, ni pequeñez porque para él sólo la vida en 
general es grande y bella, en la eterna sucesión de sus diversas 
manifestaciones. Es la verdadera estética rural, impiadosamen- 
te conservadora, según su naturaleza, y lo que acerca la obra épi- 
ca de Tolstoi al Pentateuco y a la llíada. 

Dos tentativas hechas con posterioridad por Tolstoi con vis- 
tas a situar sus tipos psicológicos preferidos en el marco del pa- 
sado, y especialmente en la época de Pedro 1 y de las decabris- 
tas, fracasaron a causa de la hostilidad del poeta hacia los influ- 
jos extranjeros que dan a estas dos épocas un carácter tan neto. 
Incluso allí donde Tolstoi se acerca más a nuestra época, como 
en Ana Karenina (1873), permanece completamente extraño a 
la perturbación introducida en la sociedad y despiadadamente 
fiel a su conservadurismo artístico, restringe la amplitud de su 
vuelo y no distingue de la masa de la vida rusa más que los oa- 
sis feudales que han permanecido intactos, con su viejo castillo 
señorial, los retratos de los antepasados y las bellas alamedas de 
tilos a cuya sombra se desarrolla, de generación en generación, 
el ciclo eterno del nacimiento, de la vida y de la muerte. 


Tolstoi describe la vida moral de sus héroes igual que su mun- 
do de existencia: tranquilamente, sin prisa, sin precipitar el 
curso interior de sus sentimientos, de sus pensamientos y de 
sus conversaciones. No se apresura jamás y nunca llega dema- 
siado tarde. Tiene en sus manos los hilos a que está vinculada 
la suerte de un gran número de personajes y no pierde de vis- 
ta a ninguno. Como un amo vigilante e infatigable, tiene en 
su cabeza la cuenta completa de todas las partes de sus in- 
mensos bienes. Se diría que se contenta sólo con observar y 
que es la Naturaleza la que hace todo el trabajo. Echa la semi- 
lla en el suelo y espera, como un prudente cultivador, que me- 
diante un proceso natural el tallo y la espiga broten fuera de 
tierra. Podría casi decirse que es un Karatiev de genio, con su 
resignación muda ante las leyes de la Naturaleza. No pondrá 
nunca las manos sobre la yema para desplegar violentamente 
las hojas. Espera hasta que la propia yema las despliegue bajo 
la acción del calor del sol. Porque odia profundamente la es- 
tética de las grandes ciudades, que por su ambición se devora 
a sí misma, violenta y martiriza la Naturaleza, al no pedirle 
más que extractos y esencias y al buscar en la paleta, con de- 
do convulso, colores que no contiene el espectro solar. 

La lengua de Tolstoi es como su genio mismo, calma, po- 
seída, concisa, aunque sin exceso, musculoso, a veces algo pe- 
sada y ruda, pero siempre sencilla y de una efectividad in- 
comparable. Se distingue a un tiempo del estilo lírico, cómi- 
co, brillante y consciente de su belleza de Turgueniev, y del 
estilo retumbante, precipitado y áspero de Dostoievski. 

En una de sus novelas, el urbano Dostoievski, ese genio de 
corazón incurablemente herido, el poeta voluptuoso de la cruel- 
dad y de la piedad, se opone a sí mismo de forma muy pro- 
funda y muy sorprendente, como el artista de las “novelas fa- 
miliares rusas”, al con- 
de Tolstoi, el poeta de 
las reformas caducas de 
un pasado noble: “Siyo 
fuera un novelista ruso 
y tuviese talento —dice 
por boca de uno de sus 
personajes—, escogería 
siempre mis héroes en- 
tre la nobleza rusa, por- 
que sólo en ese medio 
cultivado encontramos 
al menos la apariencia 
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exterior de una hermo- 
sa disciplina y de no- 
bles motivos... Lo digo 
muy seriamente aun- 
que no soy noble, como sabéis... Porque, creedme, es en esos 
medios donde se encuentra todo cuanto entre nosotros existe 
de belleza; al menos todo lo que es, en cierto modo, belleza 
acabada, completa. No digo esto porque esté completamente 
convencido de la perfección y de la justificación de esta belle- 
za, sino porque nos ha dado, por ejemplo, formas fijas de ho- 
nor y de deber que no se encuentran en ninguna parte de Ru- 
sia salvo entre la nobleza... La vía por la que ese novelista de- 
bería adentrarse —prosigue Dostoievski, que piensa irrefuta- 
blemente en Tolstoi sin nombrarlo— es a todas luces nítida: 
no podría escoger más que el género histórico, porque no hay 
en nuestra época bellas y nobles siluetas, y las que aún pervi- 
ven en nuestros días han perdido ya, según la opinión actual, 
su antigua belleza”. 


La crisis moral de Tolstoi 

Al tiempo que desaparecían las “bellas siluetas” del pasa- 
do, no desaparecía sólo el objeto inmediato de la creación ar- 
tística, sino también las bases mismas del fatalismo moral de 
Tolstoi y de su panteísmo estético comenzaban a oscilar: el san- 
to “karataievismo” del alma de Tolstoi se derrumbaba. Todo 
lo que hasta entonces había constituido una parte integrante 
de un todo completo e indisoluble se transformó en un frag- 
mento aislado y, por consiguiente, en una cuestión. La razón 
se convirtió en absurdo. Y como siempre, precisamente en el 
momento en que la vida perdía su viejo sentido, Tolstoi se 
interrogó sobre el sentido de la vida en general. Es entonces 
(en la segunda mitad de los años *70) cuando comienza la 
gran crisis moral, no en la vida de un Tolstoi adolescente, ¡si- 
no de un Tolstoi de cincuenta años! Vuelve a Dios, acepta las 
enseñanzas de Cristo, rechaza la división del trabajo, la civi- 
lización, y aboga por el trabajo agrícola, la sencillez y el prin- 
cipio de la “no existencia del mal”. 

Cuando más profunda era la crisis interior —se sabe que, 
por confesión propia, el poeta cincuentenario estuvo dándo- 
le vueltas durante mucho tiempo a la idea del suicidio—, tan- 
to más sorprendente debe resultar que Tolstoi volviese a fin 
de cuentas a su punto de partida. El trabajo agrícola ¿no es la 
base sobre la que se desarrolla la epopeya de Guerra y Paz? El 
retorno a la sencillez, al principio de la fusión íntima con el 
alma popular, ¿no consiste en eso toda la fuerza de Kutuzov? 
El principio de la no resistencia al mal ¿no es lo que está en 
la base de la resignación fatalista de Karataiev? Si esto es así, 
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¿en qué consiste entonces la crisis de Tolstoi? En esto: en que 
todo lo que hasta entonces había permanecido secreto y ocul- 
to bajo la tierra aparece en adelante a la luz del día y pasa al 
campo de la conciencia. Habiendo desaparecido la espiritua- 
lidad natural con la £naturaleza”, a la que se había incorporado, 
el espíritu se esfuerza ahora por conseguir la naturaleza ínti- 
ma. Á la armonía automática, contra la que se ha rebelado el 
automatismo de la vida misma, tenía que defenderla y con- 
servarla con ayuda de la fuerza consciente de la Idea. En su 
lucha por su propia conservación moral y estética, el artista 
llama en su ayuda al moralista. 

¿Cuál de los dos Tolstoi —el poeta o el moralista— ha obte- 
nido mayor popularidad en Europa? Esta cuestión no es fá- 
cil de zanjar. Lo que resulta incontestable en cualquier caso 
es que la sonrisa de condescendencia benévola del público 
burgués hacia la santa sencillez del viejo de lasnaia-Poliana 
oculta un sentimiento de satisfacción moral particular. He 
ahí a un poeta célebre, a un millonario, a uno de los “nues- 
tros”, es más, a un aristócrata que por motivos de orden mo- 
ral lleva una blusa y zapatillas de paja trenzada y una sierra 
de madera. En ello se ve en cierto modo un acto mediante el 
cual el poeta toma sobre él los pecados de toda una clase, de 
toda una cultura. Naturalmente, esto no impide en modo al- 
guno al filisteo mirar a Tolstoi desde la altura de su grandeza 
e incluso expresar algunas dudas sobre la integridad de sus fa- 
cultades intelectuales. Así es, por ejemplo, como un hombre 
que no es ningún desconocido, Max Nordau, uno de esos se- 
ñores que adoptan la filosofía del buen viejo Smile, sazonada 
con un poco de cinismo, con traje de arlequín de folletín de 
domingo, ha hecho, con la ayuda de su Lombroso de bolsi- 
llo, este descubrimiento notable: que León Tolstoi lleva en él 
todos los estigmas de la degeneración. Porque para esos men- 
digos la locura comienza donde cesa el beneficio. 


La filosofía social de Tolstoi 

Cualquiera que sea el modo en que sus admiradores bur- 
gueses lo juzguen, con suspicacia, con ironía o con benevo- 
lencia, siempre quedará para ellos un enigma psicológico. Si 
exceptuamos el corto número de sus discípulos —uno de ellos, 
Menchikov, juega ahora el papel de un Hammerstein ruso—, 
puede comprobarse que el moralista Tolstoi, durante los trein- 
ta últimos años de su vida, ha permanecido siempre comple- 
tamente aislado. Es en realidad la situación trágica de un pro- 
feta que habla solo en el desierto. Desde la influencia de sus 
simpatías rurales conservadoras, Tolstoi defiende incansable 
y victoriosamente su mundo moral contra los peligros que lo 
amenazan por todas partes. De una vez para siempre traza 
una demarcación profunda entre él y todas las variantes del 
liberalismo burgués y rechaza en primer lugar la creencia, ge- 
neral en nuestra época, en el progreso. Por supuesto —excla- 
ma-—, la luz eléctrica, el teléfono, las exposiciones, los con- 
ciertos, los teatros, las cajetillas de cigarros y las cerillas, los 
tirantes y los motores, todo eso es admirable. Pero malditos 
sean por toda la eternidad no sólo ellos, sino también los fe- 
rrocarriles y los tejidos de algodón en todo el mundo, si es 
que para su fabricación es preciso que las noventa y nueve 
centésimas partes de la Humanidad vivan en la esclavitud y 
mueran a millares en las fábricas. 

La división del trabajo nos enriquece y embellece nuestra 
vida. Pero mutila el alma viva del hombre. ¡Abajo la división 
del trabajo! 

¡El arte! El arte verdadero debe agrupar a todos los hom- 
bres en el amor de Dios y no dividirlos. Vuestro arte, por el 
contrario, está destinado sólo a un pequeño número de ini- 
ciados. Divide a los hombres, porque la mentira está en él, y 
Tolstoi rechaza virilmente el arte *mendaz”: Shakespeare, Go- 
ethe mismo, Wagner, Bscklin. 

Aleja de sí toda preocupación de enriquecimiento y se vis- 
te los hábitos del campesino, lo que para él simboliza su re- 
nuncia ala cultura. ¿Qué se oculta tras este símbolo? ¿Qué opo- 
ne a la “mentira”, es decir, al proceso histórico? 

Podemos resumir en las siguientes tesis la filosofía social de 
Tolstoi: 

1. No son leyes sociológicas de una necesidad de bronce 
las que determinan la esclavitud de los hombres, sino los re- 
glamentos jurídicos establecidos arbitrariamente por ellos. 

2. La esclavitud moderna es la consecuencia de tres regla- 
mentaciones jurídicas que conciernen a la tierra, a los im- 
puestos y a la propiedad. 

3. No sólo el gobierno ruso, sino cualquier gobierno, sea 
el que fuere, es una institución que tiene por objeto cometer 
impunemente los crímenes más espantosos, con la ayuda del 
poder del Estado. 

4. El verdadero mejoramiento social se obtendrá única- 
mente mediante el perfeccionamiento moral y religioso de los 
individuos. 

5. Para librarse de los gobiernos no es necesario combatir- 
los con medios exteriores, basta con no participar en ellos y 
no apoyarlos. Especialmente no hay que: 

a) aceptar las obligaciones de un soldado, de un general, de 
un ministro, de un estadista, de un diputado; 


b) suministrar voluntariamente al go- 
bierno impuestos directos o indirectos; 

c) utilizar las instituciones gubernamen- 
tales o solicitar una ayuda financiera cual- 
quiera del gobierno; 

d) hacer proteger su propiedad privada 
por alguna medida del poder del Estado. 


Si dejamos a un lado de este esquema el 
punto relativo a la necesidad del perfeccio- 
namiento moral y religioso de los indivi- 
duos, que según toda apariencia ocupa un 
lugar aparte, obtenemos un programa anar- 
quista bastante completo. En primer lugar, 
tenemos una concepción puramente mecá- 
nica de la sociedad como producto de una 
mala reglamentación jurídica. Luego, la ne- 
gación formal del Estado y de la política; en 
general, por último, como método de lu- 
cha, la huelga general, el boicot, la revuelta 
de brazos cruzados. 

Si excluimos las tesis moral y religiosa, ex- 
cluimos de hecho el único nervio que religa 
todo este edificio nacionalista con su creador, 
es decir, el alma de Tolstoi. Para él, confor- 
me a todas las condiciones de su desarrollo 
y de su situación propias, el deber no con- 
siste en sustituir la anarquía “comunista” por 
el régimen capitalista, sino en defender el ré- 
gimen de la comunidad campesina frente a 
cualquier influencia “exterior” perturbado- 
ra. En su “narodnitschestvo”, como en su 
anarquismo, Tolstoi representa el principio 
rural conservador. Al igual que la francmasonería primitiva, que 
se proponía restablecer y reforzar por medios ideológicos la 
vieja moral corporativa de ayuda mutua, arruinada bajo los 
golpes del desarrollo económico, Tolstoi querría resucitar por 
la fuerza de la idea moral y religiosa el modo de vida primiti- 
vo basado en las condiciones de la economía natural. Así es 
como se convierte en un anarquista conservador, porque lo 
que le importa, ante todo, es que el Estado no alcance, con las 
vergas de su militarismo y los escorpiones de su fisco, a la co- 
munidad salvadora de Karataiev. La lucha universal entre los 
dos mundos antagonistas: el mundo burgués y el mundo so- 
cialista, de cuyo resultado depende el destino de la Humani- 
dad misma, no existe para Tolstoi. El socialismo ha sido siem- 
pre para él una simple variante, de poco interés en su opinión, 
del liberalismo. A sus ojos, Marxy Bastiat son los representantes 
de un solo y mismo “principio mendaz”: de la cultura capita- 
lista, del obrero sin tierra, de la presión del Estado. La Hu- 
manidad, una vez encarrilada por una vía falsa, poco importa 
que vaya más allá o más acá. La salvación no puede venir más 
que de un retorno completo hacia atrás. 

Tolstoi no encuentra términos suficientemente desprecia- 
tivos para fustigar a la ciencia, la cual dice que si continua- 
mos viviendo durante largo tiempo de forma pecadora, se- 
gún las leyes del progreso histórico, sociológico, etc., nuestra 
vida terminará por mejorar considerablemente. 

El mal —dice Tolstoi- debe ser inmediatamente extermi- 
nado, y para ello basta reconocerlo como mal. Todos los sen- 
timientos morales que vinculan a los hombres históricamen- 
te unos con otros, así como todas las ficciones religiosas y mo- 
rales a las que estos vínculos han dado nacimiento se convierten 
en Tolstoi en los mandamientos más abstractos del amor, del 
éxtasis y de la no resistencia al mal, y como sus mandamien- 
tos están despojados por él de todo contenido histórico y por 
consiguiente de todo contenido, sea el que fuere, le parecen 
apropiados a todo tiempo y a todos los pueblos. 

Tolstoi no reconoce la historia. Es la base de todo su pen- 
samiento. La libertad mecánica de su negación, así como la ine- 
ficacia práctica de su prédica, reposan ahí. El único género 
de vida que acepta, el modo de vida primitivo de los cosacos 
cultivadores de vastas estepas del Ural, transcurre precisamente 
fuera de la historia. Se ha reproducido sin transformación al- 
guna, como la vida de los enjambres de abejas o de los hor- 
migueros. Lo que los hombres llaman historia le parece co- 
mo el producto de la locura, del error, de la crueldad, que 
desfiguran el alma verdadera de la Humanidad. Con una ló- 
gica despiadada, al tiempo que rechaza la historia rechaza igual- 
mente todas las consecuencias. Odia a los periódicos como 
documentos de la época actual. Todas las oleadas del océano 
mundial piensa detenerlas oponiéndole su viejo pecho. 

Esta incomprensión total de que hace gala Tolstoi respec- 
to a la historia explica su impotencia infantil en el terreno de 
las cuestiones sociales. Su filosofía es una auténtica pintura chi- 
na. Las ideas de las épocas más diversas no están clasificadas 
por él según la perspectiva histórica: todas aparecen a la mis- 
ma distancia del espectador. Se alza contra la guerra con ayu- 
da de argumentos sacados de la lógica pura, y para darles ma- 
yor fuerza cita al mismo tiempo a Epícteto y a Molinari, a 
Lao-Tsé y a Federico II, al profeta Isaías y al folletinista Har- 


douin, el oráculo de los tenderos parisienses. Los escritores, 
los filósofos y los profetas no representan a sus ojos épocas 
determinadas, sino categorías eternas de la moral. Confucio 
es colocado por él en el mismo rango que Harnack y Scho- 
penhauer se ve emparejado no sólo con Cristo, sino incluso 
con Moisés. 

En esta lucha aislada y trágica contra la dialéctica de la his- 
toria a la que no sabe oponer más que sus sí o sus no, Tolstoi 
cae a cada instante en las contradicciones más insolubles. Y 
extrae la siguiente conclusión, digna a todas luces de su ca- 
bezonería genial: la contradicción fundamental que existe en- 
tre la situación de los hombres y su actividad moral es el sig- 
no más seguro de la verdad. 


La revancha de la Historia 

Pero este orgullo idealista lleva en sí mismo su castigo. En 
efecto, sería difícil nombrar un escritor que contra su volun- 
tad haya sido tan cruelmente explotado por la Historia como 
Tolstoi. 

El, el moralista místico, el enemigo de la política y de la re- 
volución, nutrió durante largos años la conciencia revolucio- 
naria aletargada de numerosos grupos del sectarismo popu- 
lar. El, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra 
una acogida benevolente en la burguesía europea y america- 
na, que halla en su prédica, a un tiempo, la expresión de su 
humanitarismo vacío y una defensa contra la filosofía de la 
revolución. 

El, el anarquista conservador, el enemigo mortal del libe- 
ralismo, se ve transformado, con ocasión del ochenta aniver- 
sario de su nacimiento, en una bandera y un instrumento de 
una manifestación política ruidosa y tendenciosa del libera- 
lismo ruso. 

La Historia ha triunfado sobre él, pero no lo ha quebrado. 
Todavía hoy, llegado al término de su vida, ha conservado en 
toda su frescura su capacidad de indignación moral. 

En la noche de la más miserable y más criminal reacción, 
que se propone ensombrecer para siempre el sol de nuestro 
país bajo la red apretada de sus cuerdas de patíbulo, en la at- 
mósfera irrespirable de la cobardía descorazonadora de la opi- 
nión pública oficial, este último apóstol de la caridad cristia- 
na, en quien revive el profeta de la cólera del Antiguo Testa- 
mento, lanza su grito obstinado: “No puedo callarme”. Co- 
mo una maldición al rostro tanto de quienes cuelgan como 
de quienes se callan ante las horcas. 

Y si no simpatiza con nuestras metas revolucionarias, sabe- 
mos que es porque la historia le ha negado toda comprensión 
de sus vías. 

No lo condenaremos por ello. Y admiraremos siempre en 
él no sólo al genio, que vivirá tanto tiempo como el arte mis- 
mo, sino también el valor moral indomable que no le permi- 
te permanecer en el seno de su Iglesia hipócrita, de su socie- 
dad, de su Estado, y que lo condenó a permanecer aislado en- 
tre sus innumerables admiradores. 


Este artículo fue publicado en Veue Zeit, el 15 
de septiembre de 1908, en alemán, en ocasión 
de los ochenta años del nacimiento de Tolstoi. 
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Verano! 


NIN RAS 
CRUZADAS 


HORIZONTALES 

1. Descansar del trabajo. 6. Oriundo de Arabia. 
11.Grupo minoritario disidente de una religión. 
12. Hinchazón de un tejido. 13. Llamamiento 
judicial. 15. Símbolo del rubidio. 16, Apodo in- 
glés de Abraham. 17. Desinencia proteica. 18. 
En hebreo, Dios mío. 19. Niños pequeños. 21. 
Playa, desembarcadero. 22, Introducir noveda- 
des. 24. Arbusto de Perú. 26. Tratamiento fran- 
cés de señora. 29. Dueño, propietario. 30. Ave 
trepadora. 31. Papel que representa un actor. 
32. Símbolo del litio. 33. Principal, necesario. 35, 
Permanecen en un lugar. 37. Labrará la tierra. 
38. Hueso del cuerpo humano. 39, Sonidos agra- 
dables. 


VERTICALES 
1. Premio cinematográfico. 2. Flor nacional ar- 
gentina. 3. Afectado de ictericia. 4. Amarra con 


sogas. 5. Cantidad de comida. 6. Remolca una . 


nave. 7. Orden de informática. 8. Frecuencia 
radial. 9. Botón de seda con flecos. 10, Metal 
raro. 14. Que no duerme. 18. Vagarían. 20. 
Siglas inglesas del ácido ribonucleico. 21. Tribu 
de Israel. 23. Cáscaras de semillas. 24. Perfores, 
horades. 25. Descuidada, negligente. 27. Tela 
que forma ondas. 28. Pronombre femenino. 30, 
Burro. 33. En inglés, oreja. 34. Canto de la rana. 
36. Símbolo del tecnecio. 


JUEGOS 


U 


FLORES Y MARIDOS 


Que la mujer es una flor, es un piropo ya muy gastado. Pero este caso es diferente: cinco señoritas 
a punto de casarse que llevan nombres de flores. Y para hacer a la cuestión más vegetariana, sus 
futuros maridos llevan por apellidos nombres de árboles. Averigúe quién se casará con quién, 
adónde se irá de luna de miel y por qué medio viajará. De premio le daremos una flor... 


Australiz 


Gladiol 
Jazmín 
Margarita 
Petunia 
Rosa 

En Auto 
Avión 
Barco 
Omnibus 
Tren 
Australia 
Brasil 
Cuba 


Ecuador [| | | 


Italia 


Prometida 


Irán a 


1.La prometida que irá a Brasil lo hará en auto. 

2. La señorita que viajará a Italia no se lama Margarita ni Rosa. Esta última no se casará con el 
señor Cedro. 

3. El señor Sauce (que irá en tren) no irá de luna de miel a Ecuador ni a Cuba (adonde tampoco 
viajará el señor Pino). 

4. El avión que lleva al señor Plátano no va a Cuba. 

5. Gladiol se prometió sacarse una foto al lado de un canguro. 

6. Petunia (que no se casará con el señor Cedro) ya tiene su pasaje en barco. 

7. Jazmín y Abeto viajarán en un ómnibus que no se dirigirá a Ecuador. 


CRUIPTORAS|E 


Descubra la frase escondida en el esquema teniendo en cuenta que a igual 
número corresponde igua! letra. Como ayuda, van algunas letras ubicadas. 


O CRTIAI fac LS 
NP] AE 
AAA AAA 
MUI UA 
MUA ATAR 


— — 
dl 


bh —h 
As 


SOLUCIONES 


Revista 
Un mundo de crucigramas PALABRAS FLORES Y MARIDOS sl M e | e 
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clásicos y las variantes 
más divertidas 
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